FRESH APPLE

Kali ini short story dari daerah antah berantah yang udah dikasih otonomi dari pemerintah pusat bwt ngatur zonenya. Arealnya sih g luas-luas amat. Warna ijo kayak karpet dibentang. Trus, rumbai-rumbai pohonnya itu lho, g nguatin banget kalo ditiup angin. Sueegeerrr…Brrr…

Di bawah salah satu pohonnya nih, nangkring kering kayak kangkung, seekor manusia yang nyawanya tinggal 10 watt lagi. Keenakan tuh makhluk kena sejuknya si pohon. Merem melek deh dirasain. Maunya sih merem doank, tapi iming-iming pencit manalagi maksa bwt melek banget-banget deh.

Udah 5 jam nunggu sampe’ yang namanya pantat ngepul ngeluarin asep. Kelamaan tuh bokong g ngehirup udara bebas. Waah, pelanggaran HAM berat tuh. Hak Asasi Mantat.
Lama nian, yang ditunggu-tunggu njonggol juga. Sekarang udah benar-benar melek buanget. Apalagi tuh manalagi ijo gelantungan sambil sumringah. Kucek-kucek deh mata, ngileeeeerrrrrr. Biar kayak menjunjung tinggi sejarah manusia terdahulu yang semi nomaden, ntu pencit kagak dikupas pake’ yang tajem-tajem. Tapi…Prokk..Bruukkk…Yup, cukup dibantingin di pohon keras-keras, siap saji deh tuh pencit. KFC atau McD aja kalah cepet nyiapin makanan siap saji.

Si Kangkung kering lahap banget makannya. Maklum yang namanya pencit udah jadi 4 sehat 6 sempurnanya. Enak-enak makan pencit, dia asal aja tanya, asal muasal lahirnya sang pencit idaman. “Nemu di kali,”. Jdrooott..Hhhggg…bonggolan pencit kayakntya nyantol deh.

Tiba-tiba aja si Kangkung kayak cacing kepanasan. Moga aja g kesambet arwah cacing yang udah didudukinnya tadi. Emang enggak, Bro! misuh-misuh deh. Bukan coz ntu barang kali, tapi siape empunya ntu pencit. Ridho kagak si empu kilangan pencitnye. Bagi Kangkung, itu masalah besar banget-banget, jek! Tolooongin dooonkk!
Triingg! (kalo’ di kartun-kartun muncul bohlamnya gitu deh) Kangkung punya ide. Walaupun 85% idenya sumbangan dari bisikan-bisikan halus. G masalah deh, yang penting halal.

Si Kangkung ditunjukin kali nggir kulon tempat pencit ditemuin. Mulai deh, sesuai idenya, dia nutuni tuh kali sampe’ pangkal bwt nemuin empunya pencit. Kok g ketemu-ketemu ya. Padahal tuh kaki metuntung putung. Tapi, laut semangat Kangkung g surut tuh. Maklum udah sore. Waktunya nelayan pergi berlayar…

Long-long journey. Wuuuiiih gedddeee buuangeett, pikir Kangkung. Adegan mulut mangap kejadian deh. Pohon guedhe banget njogrok di depan idungnya. Pas lagi mangap-mangapnya nih,”Woi, ngapain lu? Mau maling ya?”. Si Kangkung buru-buru geleng kepala. Ndilalah nyali Kangkung tiba-tiba ciut, men! Kembang kempis. Tapi ya luntang luntung juga dia hampiri tuh orang. Deg deg seerrr..

Untuk mempersingkat waktu, dia nyeritain A sampe’ Z maksud kedatangannya itu, disertai dengan semburan lumpur panas. Dan karena g tahan dengan panasnya lumpur, si empu maafin Kangkung dengan syarat mau sedikit mbantu di kebonnya selama 2 bulan. Deal? Super deal 2 bulan!!

Katanya mbantu sikit, tapi mulai dari potong rumput, nyiramin kembang, masok pupuk, guntingin daun, sampe’ ngepel tuh kebon dilakoninya sendiri. Di atinya, biarin deh yang penting ridho.
Ditagihnya 2 bulan ama si empu. Dia mo cepet-cepet pulang nyukur gundul kumisnya yang udah kayak semak-semak.
Tapi si empu malah bilang, NO. super deal 2 taon!! Hah? 2 taon? Ampyong deh. Ya udah biarin deh. So, dia sungkan-sungkan gitu pinjem cukur. Dibolehin sih. Tapi, 2 taon, men? Berapa detik tuh? Ndlosor jontor, deh!
Bener aja. Jenggotnya udah kayak hutan rimba di Kalimantan. Sukuran g ada macannnya. Tapi kumisnya bersih-sih. Dia lebih milih melihara jenggot daripada kumis. Kan sunah rosul. Dia mulai gebayangin berapa bidadari yang didapatnya sebanyak helai jenggotnya. Mmm…it’s like fresh apple.
2 taon berlalu. Pas ditagih, ada syarat lagi? Yuppy. Sebelum diridhoin dia musti nikah dulu ama anaknya yang kalo’ g salah denger matanya juling, kakinya puntung, tangannya juga, mulutnya bisu, udah gitu tuli lagi. Wah…ini jelas-jelas bukan bidadari yang diimpiinnya tadi neh. Nasiib..nasiibb.
Ningnong..ningglung.. waktunya si Kangkung nemui istrinya yang superduper cantik itu. Kalo pere masa’ ganteng? G kan? Krieett…atinya g karuan pas mbuka pintu kamar istrinya.
Jreeng..jreng..jreng… kok? Dikucek-kuceknya ntu mata sampe’ hampir mingslep. Karuan dia berbalik arah 180’ trus lari serkenceng-kencengnya. Dia nyeritain itu kepada bapak mertuanya.”Ya, emang itu bini lu.” Hah? Gw kagak mimpi kan? Pikirnya dalem ati.
Dia menghampiri kamar tuh cewe. Ati-ati banget. Takut salah kamar. Dan emang rosul g bo’ong. Satu bidadari udah turun bwt nemenin hidupnya yang asem kayak pencit. Dia jadi inget kata mertuanyong yang cerita pas dia balik tadi. Tuh bidadari g pernah kemana-mana kecuali di rumah, kalo jogging cukup di kebonnya. G pernah minta or ngambil punya orang, coz udah lengkap di kebonnya. G pernah ngeliat kemaksiatan and g pernah denger bisikan-bisikan setan. G pernah ngomong jelek, yang disukai ngaji tiap ari. Makanya tuh cewe cacat. Calon cantik. Emang cuuuaanntiiikkk. Rejeki, Bro!
‘Nama gw…” barengan dengan itu, satu helai jenggotnya jatuh. Rela aja deh. Kan bidadari udah di pelupuk mata. Uhuy.
Enak kan, coy?kalau katanya ustadz, ntu namanya raja’:bener-bener nyari ridho. Kepingin kagak? Pasti ngiler tuh. Virus fresh apple udah nyebar belom? Udah tau kan salah satu resepnya? Cepet gih!nelayan udah bali tuh. Bersiap nutup layarnya. Capek.

(sumber : TTM Eksagis SMAN 1 Pandaan)